[摘要] 也许石牌村、棠下村、棠东村这三条承载着年轻IT人梦想的村落并没有现象中的“脏乱差”。随着周边高楼大厦迫切崛起，它们自身也在逐渐发酵变化着。但这三条村落为为年轻人提供梦想的栖息之地，也渐渐被时间磨平了棱角。握手楼与IT人集散地群成了村的代名词。一群群放逐青春的年轻人年华在消逝......
编者按：当然不会所有的村子拆改搬迁时都如猎德村般风光。拆迁、赔付、安置等，仍是萦绕在整个旧改事业上空的浓厚乌云，被笼罩的村子迟迟见不得光明。
他们的落寞与旧改的不成气候不能代表村子的落后与破败，在他们被挑进“138”之时，便注定了将要面对一场难以化解的尴尬。从某种程度上来说，他们是广州城发展的先驱，他们有着“土著”的根的情结，占据了城市最成熟的资源，而如今他们以一种与城市化进程相悖的姿态存在，掌握着当今发展生杀大权的位高权重者，自然急于整改。
然而，他们的搬迁与妥协，不仅是挪个地方安家那么简单。于他们而言，这是一场官民的斗争，是一场心理距离远达万里的大迁徙，生活方式的转变以及利益的重新分配，都是这次斗争所要付出的代价。或许无人关心，这一个原本休养生息在村子里的庞大群体的集体去向，但一条无法无法避免的隐形迁徙之路，正因旧改，在整座城市中慢慢成行。 房天下讯 《香水》里，帕·聚斯金德如此描述十八世纪的法国：从街道到宫殿，从平民到国王，都是臭不可闻。今天的城中村也许都是那个样子。酸菜鱼、麻辣烫、木桶饭、沙县小吃......空气中市场混杂着各地小吃的气味，停留在店的一刻，也许是食物的香味，离开的一刻，漫在整条街的，就成了食物与烂菜残渣夹杂的似臭非臭的味道。握手楼与握手楼之间，散落的垃圾无人清理。不通风与看不见天空的过道间，散发着霉臭的尘土气味。
也许石牌村、棠下村、棠东村这三条承载着年轻IT人梦想的村落并没有现象中的“脏乱差”。随着周边高楼大厦迫切崛起，它们自身也在逐渐发酵变化着。但这三条村落为为年轻人提供梦想的栖息之地，也渐渐被时间磨平了棱角。握手楼与IT人集散地群成了村的代名词。一群群放逐青春的年轻人年华在消逝，城中村昔日的文化底蕴也在渐渐消失。
并不是所有人都像丁磊、马云一样幸运地实现梦想，从城中村走出。石牌、棠下、棠东与栖身其中的年轻人仿佛就像两条平行线，它们也没像猎德、琶洲那样顺利被改造，而是挣扎在拆迁与缓慢的蜕变中。
棠东密密麻麻的握手楼（来源：房天下）
村落与理想 从“呵欠”中苏醒
石牌、棠东、棠下都是BRT沿线的三条城中村，和曾经的猎德村一样，地理和交通上的优势，让它们有着相同的尴尬。感受最深的恐怕是石牌村。
20年前，这里甚至还没有商圈的概念。20年后，从体育中心到岗顶，天河城百货、正佳广场、万菱汇、太古汇，越来越奢侈的高楼大厦拔地而起。也许石牌村也没想到，如今会被CBD和IT商圈包围。在荒凉地建电脑城，再到购物中心，居然成功了！
如今，在石牌村的另一头——中山大道，越秀地产号称国际甲级写字楼和合景睿峰50米中空复式正在动工。这一栋栋建成或在建的高楼，无不俯视着石牌村成为了天河最繁华衣饰上的一块补丁。
周边都像弹簧一样被迅速拉扯，石牌却像陷入了漫长的睡眠，从“呵欠”中苏醒时，环绕在附近的已经不是昔日的农田和水乡了。在高楼的反照下，这条有着500多年历史的村落渺小得脆弱。
从石牌村池氏大宗祠的大门望出去是越秀地产在建中的高楼（来源：房天下）
“高楼”与“村落”的反差同样映照在那些怀抱理想，聚居在石牌村的年轻人身上。
2012年本科毕业生平均工资水平约在2200—4800元之间。一些外企能给到5000—6000起薪，但这些“慷慨”的公司的职位数与庞大的就业大军相比，不过杯水车薪。大部分骄傲的本科生只能领着“2”或“3”字头的薪水在广州闯荡。
理想很丰满，现实很骨干！尤其对于刚从大学毕业，有着高学历的学生而言，拿着微薄薪水蜗居在城中村，也许是对自己10多年的寒窗苦读的一种讽刺。残酷的现实唤醒着在学校做着美梦的年轻人。
在天河棠下村的论坛上，网友stbiao发出了这样的感叹：“没办法啊，想住在市区中心，就要住在城中村。”确实，拿着那点薪水，如何能奢望租住在小区般舒适的环境呢？现在是连老城区好的楼梯楼，一房一厅都要价1000元以上了。
每天上下班时间，从棠下、棠东、石牌出来的上班族总能挤满每一部BRT。从他们整齐的穿戴中，你很难想象他们其实蜗居在不见蓝天的握手楼中。为了在广州这座城市活下去，城中村的包容兴许已值得庆幸。
“在高楼里上班，在城中村蜗居，一出石牌就是太古汇、天河城，一开始肯定有些不适应，习惯了就好。”来广州打拼了两三年的小王坦言，现实与理想巨大的反差肯定会有挫败感，本科毕业的学历更是讽刺。
不少年轻人的梦想蜗居在城中村（来源：房天下）
年华与历史 那些再难寻回的曾经
1996年，湖南衡阳人周先生高中毕业。无法上大学的他看中了广州的“钱”途，漂泊到广州，成了这里较早一代的IT人。租在石牌村，一租就是十几年。
“2000年时，也去过上海那边发展的。但过了3年还是回到广州。觉得还是广州IT业的环境好。”漂泊在外十六年的周先生早已习惯了在广州的日子。如今，他在省立中山图书馆找到了一份不错的工作。从事的工作是网络后勤，与IT稍微沾点边，工作三班倒，每月3000元。但已经比一些初出茅庐的本科生优胜的工资，却没能让周先生满意。
“我已经很省了，但处处都需要用钱。在石牌，租个十来平，只有一张床的地方每月都要350，一个月最起码要花1200。身边有学历比我高的，刚从大学毕业，也才2500，更难过活。”为了给老家多寄点钱，周先生只好话十几块买来一辆运货的小车，休息时就运运货，每月多赚1000元外快。如今，老家已经盖了一栋300多平的房子，而他还在城中村蜗居。
抬头不见蓝天的握手楼，消磨着多少年轻人的光阴（来源：房天下）
“现在广州的工资已经没什么优势了。但当年没想那么多，觉得广州能赚钱，就来了。但如果我现在是刚毕业的人，我还是会选择在广州的。”
周先生的故事便是不少城中村年轻人的缩影。
年华在指尖流逝，岁月侵蚀着青春。来的时候也许盲无目的，也许踌躇满志，却不见得都在消耗青春与体力后得到什么。丁磊、马云毕竟只是个例，抱着在IT界混出成绩的年轻人也只是少数，不少人在城中村居住了，就像温水煮青蛙，一直耗着。
一个来自河南的小姑娘租住在棠下村中。她只有19岁，已经在广州漂泊了两三年。从她成熟的面庞中，你很难猜出她的岁数。她说，自己过年前辞掉了工作回家后，到现在一直没找工作。“算一算，快4月了，很快又过年了。”与记者交谈前，她正和城中村的小孩做着无聊的游戏。她本来可以在家工作的。
石牌、棠下、棠东的历史也在时间的流逝中慢慢消磨。
走进棠下村，牌坊上“三中改革气象峥嵘万物新，主席来临光辉时刻千秋记”的对联让人恍然大悟：原来，棠下村还有那么“一段古”。1958年4月30日，毛主席在天河棠下村视察了一个。史料记载，那时“村里村外，大街小巷打扫得干干净净。”
但现在，从牌坊开始，一直到村尾，狭长的道路被沿街的“走鬼”霸占了绝大部分。最窄的一段可能只够两个人并排走过。买衣服的，做牛杂、臭豆腐的，榨橙汁、椰汁的，炒面条的，能想得到的，这条街都有。农田、农村合作社早就消失无踪。连纪念毛主席视察的“毛主席视察纪念馆”门前，也被小贩的摊档围闭。墙上，斑斑驳驳的是租房、招聘的牛皮癣。
毛主席视察棠下纪念馆门前聚集着一堆走鬼（来源：房天下）
“墙上贴的一房一厅现在还有吗？多少钱？我现在在毛主席纪念馆那里。”墙的前面，时不时会有刚从外地漂到广州，急需租房的人，打着牛皮癣上的电话找房。沿街，是面墙都会被贴得面目全非。
在棠东，小贩式商业并没有侵蚀至此，但在同样操着不同地方口音的街上，你很难得知，原来苏东坡的后人住在这里。这段历史，变得脆弱了。
石牌村也许要好一点，池、董、潘、陈、冼，5个姓氏的宗祠还能在被握手楼包围中找到。从1997年改制至今，除了宗祠被继承下来，周边经历着快速变化，不少村民早已搬离了石牌。宗祠里仅有一些村民，说不出这里的历史，宗祠也仅仅是一座休闲健身的地方。
村民在池氏大宗祠打乒乓球（来源：房天下）
一位姓池的婆婆告诉记者，白天她会来池姓的宗祠和自己的好友聊聊天，打发一下时间，到了旁晚，儿子就会来宗祠接她回附近的高尚住宅。
“稍微有点钱的村民都不住这里了。这里多数是打工的人住的，湖南来的。”一位在石牌村居住了60多年的老婆婆说。谈到石牌村其实是要改造的城中村之一，婆婆说：“不是说石牌村要保留吗？要拆的话也没办法，只能让他拆。除了祠堂不能碰之外，其他随他拆。”不过转瞬间，婆婆又感叹了一句，“其实保留了也跟现在差不多，都被那些高楼挡住了”。
在票选要保留的城中村中，石牌村呼声，不少人给出的是，这条村是“城市快速发展的印记”。但这条有着500多年历史的古村，除了因城市发展多了一大堆像积木一样的握手楼之外，还有什么值得吹嘘呢？
有人说石牌村像“气质美女”，“不需要动手术来整容”。其实，这也代表着石牌村已在渐渐褪下曾经乡土农田的“褴褛”，慢慢地与周边的繁华融为一体。棠下、棠东也是如此，在村头村尾，一些小型购物中心，如棠汇广场，已经建成。保安每天在巡逻，环卫工人每时每刻拉着垃圾车收拾脏乱。即便政府不主动改造，随着时间慢慢推移，握手楼也会渐渐消失在CBD和IT商圈中。扣除了这些，石牌、棠下、棠东剩下什么？
青春与梦想在现实中消逝，历史和文化同样被城市化侵蚀着。
拆迁或离开 那一天总要来临
根据规划， 2020年前广州要基本完成138条“城中村”改造任务，其中52条全面改造，86条进行综合整治。广州市“三旧”改造工作领导小组会议，明确了广州将选取一个具有代表性的城中村保留，按照“修旧如旧，建新如故”的原则保留其原貌。
也就是说，除了那条幸运的城中村外，其他被纳入52条全面改造的村落将逐一从广州的版图上消失。处在相对繁华地段的石牌也好，棠下、棠东也罢，湿漉漉的地面，密密麻麻的电线，杂乱无序的建筑，到处可见的小贩，即便被选为保留的村落，这些与城市新貌格格不入的东西始终要消失。
丑陋的握手楼终究是繁华城市的一块块伤疤，拆除的命运也许难以改变（来源：房天下）
较之拆迁，人口的流动每天都在发生。有人过了试用期，薪水得到提升，可以离开这个略嫌脏乱的地方，牺牲多点钱搬到小区居住。有人则是耗掉了年华，选择离开广州回家再战。
在棠下一家专门的租房的沿街铺中，老板娘跟记者说：“现在已经没有房出租了，4月份再来吧。”言下之意，“再见”城中村的话每天都在说，在寻找理想的旅途中，总有人打包下车，有人拎包上车。
“在石牌村奋斗的两三年是最难能可贵的，可现在要我回去已经不可能了。”在IT圈打出点成绩的小李说，尽管已经搬进较为舒适的小区，从工作的地方远远看到石牌村，以前蜗居在30平小地方的压迫感还是油然而生。
拆迁或离开，那一天总要来临。不管是从城中村解脱还是黯然逃离，奋斗过的年轻人起码还能带走一段回忆。如若石牌、棠下、棠东拆迁，踏上那条命运之路，从平躺的村落变成“立体”的高楼。历史那虚弱的鼻息还能从保留的宗祠中找到，但年轻人在这座城市奋斗的记忆最终将被淡忘。
这些东西的消逝，也许才是这三条村变化的苦涩。
免责声明：凡注明“来源：房天下”的所有文字图片等资料，版权均属房天下所有，转载请注明出处；文章内容仅供参考，不构成投资建议；文中所涉面积，如无特殊说明，均为建筑面积；文中出现的图片仅供参考，以售楼处实际情况为准。
